小时候每年冬天都会有那么一天，天刚蒙蒙亮，外婆就把自己泡在厨房里。一阵忙活后，一碗碗油茶便端上了桌。而油茶那特有的香味就是无声的闹钟，总能把我从睡梦中唤醒，然后迫不及待地冲下床，一边揉眼睛，一边抓起勺子胡乱搅几下，再狠狠地舀上一大勺，顾不上烫就往嘴里塞。“咯嘣”一声，混合着葱香、姜香、米香、大头菜咸香的馓子在嘴里被咬碎，一股味蕾刺激带来的超大满足感从舌头开始，逐渐往上升，直冲脑门。就在我还想再来一口时，头顶上总会不合时宜地被敲一下，紧接着被拧着耳朵往洗漱间拉，同时外婆的声音从身旁传来：“不讲卫生的小鬼头！”然后我会伸出手去挠外婆拧我耳朵的手，并龇牙咧嘴地说：“外婆，轻点。”看着我满嘴的米糊，偶尔牙缝上还会沾着一粒葱花，外婆最终会破防，忍不住大笑起来。而我也会趁机溜走，然后转头对着外婆咧嘴一笑。

这是我脑海中关于故乡的冬天最有温度和香味的记忆，而外婆的油茶也成为了我离家后最馋的一种味道，以至于每次回家，不管季节，我都会拉着外婆的手，撒娇地向她讨要一碗油茶。外婆欣然应下后都会拉着我去厨房帮厨，并叮嘱我：“好好看我怎么做的，学会了随时想吃都可以。”而我总会嬉皮笑脸地对外婆说：“哎呀，我就喜欢吃您做的。”外婆也会宠溺地敲下我的额头，说：“又懒又馋的小鬼头。”就在我们一来一往的对话中，家庭版自制馓子（油炸抄手皮）、姜末、葱末、大头菜粒就被外婆的一双巧手准备好了，接下来就是她表演的舞台了。先烧上一锅水，待水开后，拿出提前准备好的米粉放进开水里，用铲子不停地搅，直到米粉熬成糊状。再在碗底放上姜末、盐巴、味精、花椒面、海椒面、大头菜粒，然后舀一瓢滚烫的米糊到碗里，最后抓一大把馓子捏碎撒在米糊上，再撒上些绿油油的葱末，一碗香气扑鼻的油茶就成了。

然而从前年起，这碗油茶就再也吃不到了。都说离开的人会越来越远，远得就像天空中遥不可及的星星，一如我在梦中见到的外婆，虽然我知道那就是她，但始终看不清她的脸，想伸手去触摸，却总也够不着，只能远远地望着她对我笑。醒来后满满的愧疚感和失落感，愧疚是因为我竟然想不起外婆的模样，失落是因为外婆离开的时候什么话都没留给我们。这种愧疚感和失落感伴随了我好长一段时间，直到某一天，儿子突然对我说：“妈妈，老祖祖住到星星上了，可我想吃她做的油茶了。”我在愣了一会儿后，那些和外婆、和油茶有关的记忆逐渐在脑海中浮现，每一个动作，每一句话语都组成了一帧又一帧的画面，反复播放。也是在这一瞬间，我突然释怀了，因为多次帮厨学到做油茶的方法，不就是外婆留给我的最宝贵的东西吗？而梦中外婆模糊的笑，不就是想告诉我，忘记过去，珍惜当下吗？

今年冬天，我会试着将记忆中的那碗油茶复制出来，尽管不知道和外婆的味道能有几分像，但我想，不管能像几分，外婆都是欣喜的，因为用力地好好活出属于我的精彩，就是外婆最想看到的，而这也才是属于我的“人生大事”。